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— A vida não é o nervo, com o qual reduzira a si 
Jêncio certo facultativo que, no interior do Estado, 
costumava fazer propaganda de ateismo entre as fa- 
mílias. Também êste escrito será entregue às cha- 
mas. Na gaveta central da sua escrevaninha acham- 
se os originais de uma monografia a sair sôbre Psi. 
canálise, em que várias teorias de Freud são brilhan- 
temente refutadas. O seu primeiro pensamento ao 
tocar nessas folhas preciosas foi incinerá-las, mas, 
recua vacilante: 

— Não! Isto deve ser poupado! Entretanto, pon- 
dera, se esta obra vier a ser publicada, a crítica 
freudeana tentará por certo pulverizá-la. Haverá 
quem me faça as vezes na réplica”? 

A dúvida persiste, mas êle passa adiante... 

Se em meio a essa tarefa de extermínio alguém 
lhe perguntasse por que destruia assim, tão friamen- 
te, o seu tesouro literário, fruto de penosas lucubra- 
ções e testemunho inconteste do seu amor a Deus e 
a Ciência, é provável que dos seus lábios trêmulos es- 
capasse esta resposta: 

— É porque vou mudar-me para longe!... para 
muito longe daqui!... 
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Explicação necessária 


Este livro não é uma biografia, nem tampouco 
um estudo crítico das obras do escritor que lhe 
emprestou o nome. Profundamente consternado 
com o prematuro desaparecimento da criatura a 
quem mais admirava no mundo, o autor escreveu 
o que se vai ler com os olhos marejados. E aquilo 
que se escreve sob « pressão da dôr ou da tristeza, 
dem se vê que não brota do cérebro e sim do 
coração. 

— Esie trabalho nada mais é do que uma 
mensagem de saudade dirigida ao coração dos 
amigos e admiradores do ilustre morto. 


O AUTOR. 


ineo 


Amici tui, ante oculos serva imaginem ut cam gestes m 
corde, conserva o retrato do teu amigo diante dos olhos, 
afim-de que o tenhas sempre no corução. 


Aloisius MONTE. 


PRENÚNCIO 


di 


“Quando esteve pela última vez no seu 
quarto, rasgou uma. quantidade enorme de 
papéis”, 

(Depoimento de uma testemunha). 


Quando o hóspede resolve deixar para sempre um 
apartamento em que por muito tempo se alojara, com 
certa antecedência procura. encaixotar tôdas as cou- 
sas que não são de uso quotidiano. O que não póde 
conduzir, dá ou destrói. 

Assim se justifica aquela destruição de folhas 
manuscritas, levada a efeito pelo próprio autor, nu- 
ma manhã de janeiro de 1944. 


E se é verdade que “as paredes falam”, quanta 
cousa interessante não nos poderiam dizer aquelas 
quatro paredes que testemunharam essa cena a um 
tempo tocante e sublime! 

Trancado por dentro, para que ninguem pressen- 

-tisse o que ia fazer, é fácil imaginar o constran; 
mento com que começou êle a vasculhar o seu arqui- 
vo. — Sábio e jovem, sentindo como o poeta “ o bor- 
bulhar do gênio” e, ao mesmo tempo, “um mal terrí- 
vel a devorar-lhe a vida”, êstes dois pensamentos an- 
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tagônicos é certo que o assaltaram logo que deu início 
à devassa das suas gavetas. 

Antes de pôr mãos à obra, abre uma janela que 
dá para a rua e detem-se por instantes a contemplar 
o céu sem nuvens e “os morros calvos, os castelos de 
neve, os grandes cimos alvos” que, quando aluno, tan- 
tas vezes escalara, em dias de sueto, afim-de admirar 
lê de cima a imensidade de Deus na imensidade do 
mar! Senão quando, duas lágrimas quentes lhe resva- 
lam pelas faces! — É a sua paixão que começa! 

— “Pater mi, si possibili est, transeat a me ca- 
lix iste, Senhor, se for possível, passe de mim este 
cálice”, diz mentalmente. 

Reauima-se um pouco; e, iemenão ouira crise 
maior, dá pressa em executar o seu plano. 

Abre a primeira gaveta. Aqui se he depara, en- 
tre outros papéis de somenos, a magistral conferên- 
cia em que provara pela matemática a existência de 
Deus e a imortalidade da alma. Beija-a com ternura, 
reafirmando assim a sua convicção inabalável nos 
dogmas que demonstrara com algarismos. Ato contí- 
nuo, atira-a ao cesto feita em pedaços. Puxa outra 
gaveta. Nesta encontra, debaixo de alguns sermões 
e discursos de responsabilidade, o esquema de outra 
conferência científica, intitulada — A cinemática do 
pensamento, cuja peroração forçara o auditório, com- 
posto quasi só de médicos, a bater palmas dentro 
da igreja. Este manuscrito não tem melhor sorte que 
o precedente. Noutro compartimento descobre, nu- 
ma coluna de jornal, um artigo seu sob a epígrafe 
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— A vida não é o nervo, com o qual reduzira a si 
Jêncio certo facultativo que, no interior do Estado, 
costumava fazer propaganda de ateismo entre as fa- 
mílias. Também êste escrito será entregue às cha- 
mas. Na gaveta central da sua escrevaninha acham- 
se os originais de uma monografia a sair sôbre Psi. 
canálise, em que várias teorias de Freud são brilhan- 
temente refutadas. O seu primeiro pensamento ao 
tocar nessas folhas preciosas foi incinerá-las, mas, 
recua vacilante: 

— Não! Isto deve ser poupado! Entretanto, pon- 
dera, se esta obra vier a ser publicada, a crítica 
freudeana tentará por certo pulverizá-la. Haverá 
quem me faça as vezes na réplica”? 

A dúvida persiste, mas êle passa adiante... 

Se em meio a essa tarefa de extermínio alguém 
lhe perguntasse por que destruia assim, tão friamen- 
te, o seu tesouro literário, fruto de penosas lucubra- 
ções e testemunho inconteste do seu amor a Deus e 
a Ciência, é provável que dos seus lábios trêmulos es- 
capasse esta resposta: 

— É porque vou mudar-me para longe!... para 
muito longe daqui!... 


DISFARCE APARENTE 


I 

Uma pessõa que o visitou pouco antes de reco- 
lher-se ao sanatório, encontrou-o sorridente. 

Parece que não há nada de mais nisso em se tra- 
tando de um enfêrmo que, nas mesmas condições, 
ignorasse a gravidade do seu estado; mas com êle o 
inverso se verificava: conhecendo como qualquer mé- 
dico o corpo humano, particularmente o seu, vinha 
acompanhando desde o princípio a marcha da molés- 
tia que aos poucos lhe minara o organismo. Melhor 
do que ninguém sabia que poucos dias lhe restavam 
de vida. E entretanto sorria e ria a bom rir! — De- 
lírio ou fingimento? Nem uma cousa, nem cutra. O 
riso, em circunstâncias tais, é peor que o pranto, por- 
que é dissimulação de grande dôr. Rir assim é rir 
para não chorar, ou chorar rindo. Divinamente o Pe. 
Vieira: “Há chorar com lágrimas, chorar sem lágri- 
mas e chorar com riso: chorar com lágrimas é sinal 
de dôr moderada; chorar sem lágrimas é sinal de 
maior dôr; e chorar com riso é sinal de dôr suma e 
excessiva” (Serm., t. XV). 

No último caso estava êle quando sorria. 

Segundo outra testemunha ocular, do seu leito 
de dôr êle sorria sempre para os seus íntimos, 
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ao passo que não raro chorava quando recebia 
ta de pessõas simplesmente conhecidas. Aí está 
uma prova do que se disse acima. É ainda o Cri- 
sóstomo português quem afirma que “a dôr modera- 
da solta as lágrimas, a grande dôr as enxuga, as con- 
gela, as seca. A mesma causa, continua êle, quando é 
moderada e quando é excessiva, produz efeitos con- 
trários: a luz moderada faz ver, a excessiva faz ce- 
gar; a dôr que não é excessiva rompe em vozes, à 
excessiva emudece” (Obr. cit.) 


* 


Rindo ou chorando, o certo é que êle não queria, 
morrer já, embora a conciência lhe dissesse que dois 
tronos lhe estavam reservados além da campa: um 
no céu, junto de Deus, outro na terra, no coração dos 
seus compatriotas. Verdade seja que, para êle, “mor- 
rer” não “é trocar astros por círios, leito macio por 
sepulcro imundo”. Não. Fenômeno biológico inevi- 
tável, a morte se lhe afigurava uma cousa muito na- 
tural. Não a temia (e por isso se expôs talvez de- 
mais a ela). Se desejava prolongar a vida, era tão 
só para servir mais a Deus e a Pátria. 


ÚLTIMO PASSEIO 


HI 


Fim de janeiro. Nesse dia celebrou missa cedi- 
nho, apesar-de estar de férias, que, para êle, não te- 
rão mais fim. 

Manhã de sol, céu azul, temperatura agradabilís- 
sima. Após o café, resolveu percorrer a pé e de bon- 
de os pontos mais pinturescos da capital-jardim. Não . 
se tratava própriamente do um passeio, senão de uma 
despedida da linda cidade que o recebeu. criança, edu- 
cou-o, deu-lhe estado, e agora lhe está preparando, 
entre moitas de rosais, um leito em flor encimado por 
uma cruz... 

Começou pelo Tirol. Bairro novo, todo coberto de 
grama e árvores frutíferas, Tirol há cêrca-de 20 anos 
era ainda quasi deshabitado. Aluno naquele tempo 
do colégio S. Antônio, era êsse recanto da cidade o seu 
ponto preferido para brincar durante as férias. — 
“Alí, por tardes quentes, quantos sabiás pegou nos 
ramos florescentes da ingazeira remota! Al, quan- 
tas risadas ouviram-lhe soltar nas touceiras fecha- 
das do bananal crescido!...” 

Ao penetrar na chácara do Seminário (debaixo 
de cujas árvores frondosas D. José Pereira Alves, 
quando Bispo de Natal, preparava passeando cs seus 
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monumentais discursos e conferências), teve a im- 
pressão de que ia entrando num verdadeiro horto! 
E temeu: coepit pavere. Receando uma crise fatal, 
causada pela saudade “daquela quadra ditosa que o 
destino levou no turbilhão dos anos”, recuou, encer- 
rando assim, mal começara, a sua visita ao Tirol. 

Atravessa a rua Apodí, toma um bonde e desce 
à Ribeira. No “cais da Europa”, contempla demora- 
damente, com lágrimas nos olhos, “o rio salgado, on- 
de as velas branquejam, e onde do Jundiaí as águas 
se despejam. .. O mesmo rio em que na infância se 
banhava ao clarão do arrebol que às vezes o encan- 
tava...” 

É preciso demvrar pouco, para não sofrer muito. 
Na avenida mais próxima toma um expresso que, 
em 10 minutos, o transporta ao Alecrim. Outro bairro 
igualmente novo, porém mais povoado que o Tirol, 
Alecrim foi particularmente engalanado pela Natu- 
reza para receber em seu seio todos os natalenses 
que forem passando à outra face da vida. 

A porta do campo santo êle desceu, mas não en- 
trou. É possível que o mesmo receio que o afastara 
bruscamente do Tirol o tenha impedido de entrar 
aqui. ú 

Do portão dá a sua bênção sacerdotal aos túmu- 
los, fazendo ao mesmo tempo esta reflexão: 

— Meus amigos acompanhar-me-ão até aqui. E 
quem irá comigo até ao tribunal de Deus?!... 

Volta-se rápido, toma um bonde que passa e sobe 
a Petrópolis. A, da Av. Atlântica, sem deixar o elé- 


ss fito 


trico, descortina um panorama deslumbrante! À es- 
querda, a Limpa, “com as suas praias abrigadas ao 
tóldo dos coqueiros, enfeitadas de algas e sargaços, 
arejadas pelo vento salino,” No centro, o forte dos 
Reis Magos, “templo a cujo abrigo, sublimes de bra- 
vura, se bateram nos tempos de antanho os heróicos 
individualizadores de nossa, raça”. E à direita, “o 
oceano terrível, mar imenso, de vagas, procelosas que 
se enrolam floridas, rebentando em branca espuma 
num polo e noutro polo!” 

Ante tão sublime quadro a que os raios solares, 
não de todo interceptados pelas nuvens, emprestam 
poéticas cambiantes, Ele se abstrai. Assim é que, 
mergulhando pela imaginação na caudal de um quar- 
to de século, vai brincar, ainda menino, naquela mes- 
ma praia, com os seus companheiros de colégio! 

Quando tornou a si, o bonde acabava de chegar 
ao ponto de partida. 

Estava terminado o seu passeio, quero dizer — a 
sua despedida. 

Daqui a um mês esta mesma cidade de que Ele 
tão comovidamente acaba de despedir-se e “a quem 
dera tudo o que lhe estava ao alcânce: a desambição, 
a pureza, a sinceridade, os excessos de atividade in- 
cansável com que desde os bancos escolares a ser- 
viu”, Natal, confrangida, acompanha-lo-á até à últi- 
ma morada, derramando tantas lágrimas quantas der- 
ramou precisamente no ano em que êle nasceu, que 
foi o mesmo em que baixou à sepultura outro anjo 
de bondade que em vida se chamou Pe. João Maria. 


ÚLTIMA MISSA 
IV, 


Quando o Anjo do Senhor penetrou no cárcere 
para libertar a S. Pedro, encontrou o Apóstolo dor- 
mindo (At, XII). 

Essa indiferença diante da morte próxima é co- 
mum a todos os santos. 

E éle não abriu exceção nesta regra. Assim, na 
véspera de submcter-sc ao cxamc radiológico, cujo 
resultado previra seria desenganador, dormiu, não 
obstante, a noite tôda. Contudo, expertou mais cêdo 
que de costume afim-de preparar-se melhor para ce- 
lebrar o santo sacrifício. 

— Senhor, disse na sua preparação, dai-me hoje 
aquele mesmo fervor que me destes no dia em que 
pela vez primeira subi ao vosso altar. 

— Domine, exaudi orationem meam, ouvi, Se- 
nhor, a minha oração. 

Eniretanto, uma circunstância imprevista lhe 
vem alterar a serenidade: é uma recordação instinti- 
va de todo o seu passado. — A sua infância, a sua 
vocação, os seus triunfos dentro e fora do Seminário, 
tôdas as suas mágoas e alegrias se lhe retratam na 
fantasia como numa tela de cinema. 
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É a reação da vida em face da morte. 

— Domine, ad adjuvandum me festina, dai pres- 
sa, Senhor, em socorrer-me! clama desfalecendo. 

No Gethsêmane mandou o Eterno um anjo socor- 
rer a Jesus, aqui é o próprio Jesus que vem em au- 
xílio do seu servo: Surgite, camus, vamos! (Mat., 
XXVI). 

Reconfortado pela assistência divina, celebra sem 
novidade. 

Durante a ação de graças, foram doces os seus 
cológuios com o Salvador. Doces e comoventes. Dir- 
se-iz que Jesus lhe fizera as mesmas perguntas que 
fez a Pedro, obtendo também aqui idênticas res- 
postas: 

— Amas me, tu me amas? 

— Domine, tu seis quia amo te, tu bem sabes, 
Senhor, que eu te amo. 

O Senhor crê nas suas palavras, mas exige ou- 
tra prova jurada de amor: 

— Diligis me plus his, tu me queres mais do 
que os outros? 

— Domine, tu omnia nosti: tu scis quia amo te, 
tu, Senhor, que conheces tôdas as cousas, melhor do 
que eu sabes que te amo acima de tudo. Exiges, 
não obstante, uma prova concreta do meu amor? Pois 
aqui a tens: Durante tôda a vida sempre procurei 
conformar a minha vontade com a tua. E para o con- 
seguir (não era preciso que to declarasse) tive de re- 
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nunciar-me a mim mesmo, tomar a minha cruz e se- 
guir-te até onde agora me encontro... Estarei men- 
tinde, Senhor?! 

Jesus não lhe respondeu, mas dera a entender 
qual seria a sua resposta. 

E aqui teve êle certeza absoluta de que para 
aqueles que amam a Deus a morte não é um castigo: 
é um prêmio... 


A SENTENÇA 
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Segundo o Evangelho, depois que o Cristo rece- 
beu no horto a visita do anjo, a nada mais temeu: 
nem o beijo de Judas, nem os tribunais, nem a cruz. 
Prevendo embora todos os horrores da Paixão, en- 
frentou-os desassombradamente, com ânimo calmo. 

Fortalecido pela graça, que lhe fôra prodigaliza- 
da durante os seus últimos colóquios com o Filho de 
Deus, também êle sente-se encorajado para subir sem 
desfalecimentos ao seu calvário. Como a de Jesus, 
compreende a sua paixão três partes: o horto, o tri- 
bunal e a morte. O horto, que teve início no dia em 
que destruiu os seus papéis de estimação, com a ce- 
lebração da última missa terminou. Resta-lhe agora 
o tribunal da Ciência, que é o consultório médico, e 
o ponto terminal da sua vida, que é o sanatório. Em 
outros têrmos: de casa a uma sala de raio X e desta 
ao leito mortuário. Nada mais. Aí ouvirá a sentença 
da condenação, aqui pronunciará êle próprio o con- 
summatum est. 

No entanto, com saber de antemão o triste fim 
que lhe reservara o Destino, faz sózinho, a pé, com 
passo firme, essa dupla caminhada ao encontro da 
morte! 
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Submetido ao exame radiológico, confirmou-se a 
sua previsão. — O seu estado é gravíssimo, quasi 
desesperador! Alarmou-se o médico, alarmaram-se os 
seus parentes e amigos, tôda a cidade ficou alarma- 
da. Só uma pessõa não se alarmou: êle. E por que? 
Porque há muito pressentira o que sómente agera a 
Ciência acaba de revelar. 

O clínico não lhe esconde a gravidade do caso, 
mas pondera-lhe que existe ainda uma esperança: 
isolar a moléstia. Pergunta-lhe se está de acôrdo. 

— Sim, Doutor, concordou, esboçando um sor- 
riso de descrença. 

O especialista tentou o recurso proposto, mas em 
vão. A tentativa foi feita no princípio de fevereiro e 
no último do mesmo mês se confirmava o preságio do 
enfêrmo, típicamente manifestado por um sorriso... 


VACILAÇÕES 
VI 


Envidar tudo por não fazer sofrer a um ente 
querido, eis um-dos cânones essenciais do Amor. Bem 
sabemos que o sofrimento é o tributo de quem ama, 
porque, amando, nos tornamos participantes não só 
das alegrias mas também das mágoas do objeto ama- 
do. Cumpre, porém, não confundir sofrer com fazer 
sofrer. Que sofra a criatura amada por ter sabido 
indiretamente que nós estamos sofrendo, é natural, 
mas que venha a sofrer por lhe havermos posto ao 
par das nossas dôres e amarguras, isto nos proibe 
terminantemente o Amor. 

Já se vê que ao objeto do nosso amor nada po- 
demos dizer que possa contrariá-lo ou entristecê-lo. 

Foi êsse o motivo por que êle morreu sem des- 
pedir-se de sua mãe. Adorando-a e sendo igualmente 
por ela adorado, quando teve certeza de que o seu es- 
tado era desesperador, procurou iludí-la até à última 
hora. 

— Dizer-lhe tudo agora, pensava êle, é golpear- 
lhe duas vezes o coração: é matá-la antes que me veja 
morrer! 


E quando ela lhe perguntava afagando-o se es- 
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tava melhor, fazia sempre uma restrição mental para 
não mentir: 

— Sim, mamãe, estou melhor! muito melhor!... 

Às vezes desejava segredar-lhe as últimas von- 
tades. Quem melhor do que ela para depositário das 
suas determinações finais? Não foi sempre a sua pri- 
meira confidente? Por que privá-la agora da última 
confidência, quiçá a mais importante? 

Essas perguntas lhe ccorriam freguentemente. 
Mas, vacilava: as outras confidências que lhe fizera 
sempre lhe causaram a ela prazer ou contentamento, 
esta, ao revés, fa-la-ia sofrer muito. 

E assim, perplexo, foi protelando, protelando, 
até que, premido pela angústia de tempo, viu-se obri- 
gado a confiar a outrem. o que a ela não lho permitiu 
o Amor. 


ULTIMA CONFISSÃO 
VEL 


Dizem os teólogos que o sacramento da Penitên- 
cia sempre faz bem às almas, porque, quando não en- 
contre nelas pecados para apagar, aumenta-lhes o es- 
tado de graça. É êste o motivo que leva os santos a 
se confessarem frequentemente. Não têm faitas a 
acusar, mas desejam crescer cada vez mais na virtu- 
do, conforme squilo do Apocalípac: “Sanctus, sancti- 
ficetur adhuc, aquele que é santo, santifique-se ain- 
da” (Apoe., XXI). 

Neste ponto foi Ele medêlo dos católicos em ge- 
ral. Na verdade, posto que vivesse angélicamente, 
confessava-se amiude; pelo que a qualquer hora po- 
dia falar a seu Deus como o Salmista: “Paratum cor 
meum, Domine, Senhor, eu estou preparado” (Ps. 46). 
Assim, com se haver confessado poucos dias antes, na 
véspera de morrer pediu de novo o confessor. E a 
sua última confissão, como a última missa, enche-lhe 
o coração de indizíveis emoções. A sua humildade, 
que sempre o forçara a descrer dos louvores huma- 
nos, aumentalhe agora cem por cento os defeitos, 
obrigando-o desta sorte a considerar-se como S. Pau- 
lo o menor dos mortais (1.º Cor., XV). E é assim que, 
com a voz trêmula e os olhos inundados, prostra-se 
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aos pés de um colega para abrir-lhe o coração antes 
de o apresentar a Deus. (E como há-de ser belo 9 co- 
ração de um sábio cristão!) . 

— Eu, pecador, me confesso a Deus e a vós, Pa- 
dre... 

— Ego te absolvo..., acudiu o confessor, mais 
comovido que o penitente. 

E não era para menos. 

— Quando Newton e Bossuet descobriam as suas 
venerandas cabeças ao proferirem o nome de Deus, 
diz Chateaubriand, eram talvez mais admiráveis nes- 
se momento, que quando um pesava os mundos de que 
o outro ensinava a desprezar o pó” (G. do Cristia- 
nismo). 

Realmente, o sábio nunca sobe tanto como quan- 
do dobra o joelho ante a majestade escondida do seu 
Criador, representado às vezes por um simples sa- 
cerdote. 

Foi isso que comoveu aquele padre ao ver curva- 
do a seus pés, confessando-se para morrer, um ho- 
mem dêsses que as nações gastam três ou quatro 
séculos para produzir um. q 


O VIÁTICO 
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O Viático só se costuma dar aos moribundos. Não 
era, porém, êsse o estado dele aos olhos do sacerdote 
que, na véspera de sua morte, lhe viera trazer a co- 
munhão. Pelo que, ao administrar-lhe o sacramento, 
omitiu na fórmula o vocábulo Viaticum. 

Câncio, todavia, de que era aquela a sua derra- 
deira comunhão, êle mentalmente repetiu: 

— Accípio Viáticum..., recebo o Viático... 

Depois que comungou, lembrou-se, por acaso, do 
dia memorável de sua primeira comunhão, cujo fer- 
vor lhe aprouve comparar com o da última. E ficou 
por instante absorto a pensar nesses dois polos da 
vida cristã: o dia da primeira visita de Jesus hóstia 
ao nosso coração e o do Viático. 

— Afinal de contas, que é a vida? perguntou a 
si mesmo. Uma caminhada mais ou menos longa, por 
entre cardos e espinhos, do berço ao túmulo. 

E concluiu: 

— Mar tempestuoso a vida! Contudo, eu o atra- 


vessei mais depressa do que esperava, pois que aos 
89 anos de idade já me encontro nas praias eter- 
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O dia estava limpo e fazia sol. Do seu leito, por 
uma janela que dava para fora, podia ver perfeita- 
mente “o azul do céu de porcelana, que cobre a má- 
goa, a dôr da natureza humana, os brancos areais 
dourados pelos astros, de onde a vista alcança os so- 
litários mastros de pano aberto ao vento...” Soer- 
guendo-se um pouco na cama, derramou o olhar pela 
amplidão sem fim, em que o azul do céu se confundia 
com o azul do mar, e pensou: 

— “Meus olhos nunca mais fitarão os navios, 

As choupanas da vila, os coqueiros sombrios, 

Na hora em que abre o lírio as pétalas singelas 

E aparecem na Altura as primeiras estrelas...” 

E, em meio a essas divagações tão alheias em si 
à imaginação de um homem genial, por três vezes lhe 
aflorou aos lábios esta palavra terrível, que apavora 
o inerédulo e faz tremer ao próprio santo: 

— Eternidade! Eternidade! Eternidade!... 


A CRISE FATAL 


IX 


Ao pressentir Jesus a aproximação da coorte che- 
fiada pelo discípulo traidor, disse aos seus compa- 
nheiros: “... chegou a hora” (Mat., XXVI). 

Também êle pressentiu a sua hora. 

Tanto que sentiu a crise que o vitimou, disse ao 
irmão padre, que o assistia: 

— A COUSA AGORA É SÉRIA ! 

E procurou o pulso, que já tinha fugido. 

Essa frase nos lábios do augusto moribundo dá 
margem a significativos comentários. 

Em que consistiria, a seu ver, a seriedade dessa 
hora? Porventura na dôr da morte? Não, porque a 
dele não foi violenta. Não sofreu convulsões, nem es- 
pasmos, nem ataques repetidos. Morreu plácidamen- 
te, como morrem os santos. 

Em algum apêgo demasiado aos bens terrenos? 
Tampouco. O que o mundo tem para dar é algum 
prazer sensível, de ordinário mesclado de maiores dis- 
sabores. E êle (que desde a juventude assentara con- 
sigo mesmo em “viver sem prazer afim-de poder mor- 
rer sem pesar”), quando, há cêrca-de um ano, teve 
conhecimento da moléstia que o acometera, adotou 
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um novo sistema de vida que o alheava inteiramente 
deste mundo: 

Que sentido tinha, pois, para êle aquela sentença, 
a última aliás que pronunciou? 

Creio não ser temerário arriscando a seguinte 
interpretação: 

A hora da morte é séria, porque marca o fim da 
vida temporal e o comêço da eterna. “Doutor na fé 
e na verdade”, bem sabia êle que “a quem muito foi 
dado, muito será pedido” (Luc, XII). Tinha cenciên- 
cia, é certo, de que lograra duplicar os cinco talentos 
que o Senhor da vinha lhe havia confiado (Mat., 
XXV). Mas, nada obstante, temia (e temia com ra- 
vão) comparecer diante de um tribunal cujo Juiz se- 
ria capaz de condenar ao próprio pai se êste errasse.... 


A VELA 


x 


A vela que se costuma colocar na mão dos ago- 
nizantes simboliza a Fé, que é comparável com uma 
chama. Não se trata de uma cerimônia prescrita 
pela Igreja. O Ritual sómente manda acender uma 
vela enquanto o sacerdote procede à encomendação 
da alma. Todavia, é uso antiquíssimo e universal êste 
de se alumiar com um círio bento aos moribundos. 

E êle não quís isentar-se desse piedoso costumo. 
Assim é que, ao verificar que o pulso tinha fugido, 
pediu a vela. 

Ato comuníssimo êsse, no caso em. aprêço assu- 
me significado diferente. E por que? O exemplo se- 
guinte responderá ao porque. 

A genutlexão ao Santíssimo Sacramento bem sa- 
bemos que, com ser um ato de fé, é uma cerimônia 
banal, que a ninguém impressiona nem comove; en- 
tretanto, quando Marconi dobrou o joelho diante do 
tabernáculo, ao visitar, na Universidade do Cairo, a 
capela dos Jesuitas, 200 estudantes pagãos que o 
acompanhavam pediram imediatamente o batismo! 

Já se percebe quão profundo é aquí o sentido 
dêsses dois atos litúrgicos: a genuflexão feita à Hós- 
tia por um sábio que passa e uma vela benta pedida 
por outro sábio que agoniza... 


ÚLTIMO OLHAR 


XI 


Conquanto tenha pedido a vela, não foi para a 
chama simbólica o seu último olhar. 

— Ao lado havia uma janela aberta, declarou 
uma testemunha; virou a cabeça para ela «e morreu 
olhando para o céu. 

Quando o navegante, depois de longa e arrisca- 
da travessia, avista por fim o pórto a que se destina, 
dele não desvia mais os olhos até que pise em terra 
firme. 

Assim se explica aquela posição que êle procurou 
tomar pouco antes de exalar o último suspiro. fi pre- 
ciso não perder nenhum dêsses pormenores, porque, 
chegando à extrema hora com tôda lucidez de espíri- 
to, os seus movimentos finais não foram automáticos 
nem provocados por delírio, senão pela própria con- 
ciência iluminada pela graça. O pulso, que buscou, a 
vela, que pediu e, sobretudo a posição que tomou afim- 
de poder fitar, morrendo, o firmamento azul, todos 
êsses atos tiveram, não há negar, a sua razão de ser. 
O desaparecimento do pulso (termômetro da vida), 
deu-lhe certeza da morte imediata; a vela, símbolo de 
uma chama, figurava o farol que lhe guiou o batel da 
vida ao pôrto da salvação; o céu diante do qual os 
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seus olhos se apagaram, era a imagem viva da cida- 
de avocalíptica a que êle acabava de chegar aureola- 
do pela ciência e pela virtude. 

Superior a todos em quasi tudo que fazia, até 
na hora derradeira se distinguiu. A sua morte, na 
verdade, pelas circunstâncias de que se revestiu, foi 
belíssima. Destarte, o seu leito mortuário, com ser 
simples, semelhava um altar adornado para grandes 
festas! 

Mais uma vez se cumpriu nele o princípio cris- 
tão — Talis vita, finis ita, tal vida, tal morte. 

Como aluno nunca tirou uma nota simples. Sem- 
pre lhe deram os mestres, por justiça, distinção com 
louvor, assim nas lições como nos exames finais. Só- 
mente uma vez, em latim, em vez de nota ótima, foi 
surpreendido com uma muito bôa. Mas disso, persegui- 
do pelo remorso, se penitenciou mais tarde o profes- 
sor pedindo-lhe perdão. 

Distinto nos estudos, não o era menos na vida 
particular. Não há exagêro nenhum em afirmar-se 
que, primeiro aluno do Seminário, foi também o pri- 
meiro padre da diocese. O seu valor era duplo, por- 
que a uma virtude angélica aliava uma cultura poli- 
morta. 

Pelo coração rivalizou com o Pe. João Maria, pe- 
lo saber rivalizaria com qualquer sábio contemporá- 
neo. 

Por isso morreu como S. Estevão — contem- 
plando o céu... (At. VII). 


MORTO VIVO 
XI 


Às 10 horas e 45 minutos do dia 28 de fevereiro 
de 1944, o seu coração cessou de pulsar. — Estava 
morto! Não disse bem. Morte quer dizer destruição, 
aniquilamento, redução de um ser contingente a cin- 
zas ou a nada. E neste caso não estava êle. Os ho- 
mens do seu quilate “não morrem: vivem na memó- 
ria da sua terra, palpitam na saudade dos seus com- 
patriotas; o túmulo é o berço da sua glorificação”. 

Se é verdade que os pais revivem nos filhos, por 
que não admitir-se igualmente que os homens de gê- 
nio se perpetuam nas suas obras? 

Comparada pelo Autor da vida com o sono (Jo., 
11), do qual só no fim do mundo se despertará, a mor- 
te, precindindo-se mesmo do ponto de vista espiri- 
tual, não mata os grandes homens, porque são imor- 
tais. Eles tombam, mas não morrem. Se morressem, 
os seus pósteros não falariam deles; as datas memo- 
ráveis de sua vida seriam de todo esquecidas, esque- 
cido seria o seu próprio nome com o passar dos anos. 
O contrário, porém, se verifica: à medida que se es- 
coam os séculos e se sucedem as gerações, mais se 
reaviva a sua memória, maior se torna a admiração 
que lhe votam os povos. 
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Quando Cristo, Senhor nosso, disse aos Apósto- 
los que ia deixar êste mundo, acrescentou que os 
não deixaria órfãos (Jo., XIV). 

Incompreensível! Como poderá desaparecer c pai 
sem ficarem órfãos os filhos? Incompreensível, sim, 
mas não contrário à ciência e à razão. O Salvador 
cumpriu realmente o que prometera, sacramentando- 
se. Na verdade, pelo milagre da Eucaristia, encontra- 
se Éle agora em dois lugares ao mesmo tempo: no 
céu e na terra. E tanto lá como aqui, verdadeiro Deus 
o homem. 

Cousa parecida com o mistério eucarístico suce- 
de com os homens célebres quando passam à ouira 
vida: vão e ficam, ou, se quiserem, ausentam-se da 
comunhão dos vivos, ficando, não obstante, no meio 
deles. 

Ora, sendo êle uma dessas criaturas a quem a 
Natureza é tão avara em suscitar quanto pródiga em 
favorecer, não se lhe fará nenhum favor chamando-o 


morto vivo. 
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O GRANDE DIA 


XI 


Aprouve à Providência conceder-lhe o repouso 
eterno no dia 28 de fevereiro. Completa essa data 
uma série de coincidências interessantes que poderão 
impressionar os supersticiosos: quasi tudo que lhe 
diz respeito foi curto: curta a vida; curto o seu apos- 
tolado; curta a enfermidade que o vitimou; o mais 
curto do ano o mês em que morreu. Não é tudo. Os 
seus artigos eram curtos; curtos os seus discursos e 
conferências. Era sóbrio no comer, no beber, no fa- 
lar, no dormir... Só em dois pontos operava sem me- 
dida: no amor a Deus e ao próximo. Dir-se-ia que a 
Natureza, no formá-lo, foi mesquinha na vida sensi- 
tiva, excedendo-se, porém, na intelectiva, pois que, 
reduzindo-lhe as qualidades materiais, dotou-o, em re- 
compensa, com uma inteligência de anjo e um cora- 
cão de santo. Muito melhor assim. 

Não será pois de estranhar se dentro de curto 
espaço de tempo os que lhe sobrevivemos começar- 
mos a alcançar, por sua intercessão, graças e favores 
celestes. Assim seja. 
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Segundo a Igreja, o verdadeiro aniversário nata- 
Yício dos cristãos não é o dia do nascimento e sim o da 
morte, porque é neste dia que êles alcançam o fim 
para o qual foram criados, que é Deus. É per essa 
razão que ela só festeja os seus santos, em geral, no 
dia do óbito. 


Sendo assim, não fica mal chamar-se grande ao 
dia em que êle faleceu, apesar-da cruciante angústia 
que o seu passamento nos causou. Porque a respeito 
da sua salvação não alimentamos nem podemos ali- 
mentar nenhuma dúvida. E donde nos vem tamanha 
certeza? De um fato concreto, que póde constituir a 
síntese de tôda a sua vida sacerdotal: sabemos que 
êle se consumiu tão depressa por excesso de trabalho 
apostólico, imposto não pelos superiores, mas pelo seu 
próprio zêlo. Não é, pois, demasiado afirmar que, sem 
derramar o sen sangue, como os mártires, sacrificou- 
se também pelo Cristo. Mais. O tempo que passou 
apostolando possivelmente terá sido triplicado no céu, 
porque de três maneiras praticava o bem: pela pala- 
vra, pela pena e pelo exemplo. Era, como se vê, do 
número daqueles que, vivendo pouco, produzem muito 
(Sab., IV). 

De S. Catarina de Sena dizia o Papa Pio II: “É 
impossível visitar-se Catarina e não se voltar melhor”. 

Mais ou menos a mesma cousa dele se poderia 
dizer. Lendo-o ou ouvindo-o, os católicos se afervo- 
ravam e os inimigos da Igreja o temiam. O povo sim- 
ples via nele apenas o santo, os intelectuais, o santo 
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eo sábio. Assim, uns e outros, em estando êle pre- 
sente, se portavam como diante de um semideus. 

Morrendo, não deixou, contudo, de fazer bem às 
almas. É verdade que as multidões não terão mais 
o prazer de ouvir a sua voz aveludada a ensinar e a 
convencer, nem tampouco lhes será dado admirar as 
cintilações de sua pena nas colunas dos jornais; mas 
não há dúvida que o seu exemplo e os seus escritos 
continuarão a produzir frutos de vida eterna. Além 
disso, é de se esperar que êle, a exemplo de Terezi- 
nha (a quem perfeitamente imitou na candura e na 
simplicidade), “passe o seu céu a fazer bem sôbre a 
terra”. Amen. 


ALARME 
XIV 


Exalado o último suspiro, alguém lhe cruzou as 
mãos sôbre o peito e se dirigiu chorando ao telefone. 
Instantes após, todos os sinos da capital dobravam a 
finados, traduzindo assim o profundo pesar da Igreja 
e da Pátria que êle tanto estremecera. 

O seu óbito ocorreu sem se esperar. Sabia-se 
que êle estava passando mal, mas ninguém suspei- 
tava viesse a sucumbir tão depressa. Por êsse mo- 
tivo a sua morte produziu na cidade o efeito de um 
terremoto. Tôda Natal se abalou, desde o palácio do 
govêrno até os suburbios mais afastados. E começou 
na mesma hora a romaria à câmara ardente. Cató- 
licos e indiferentes, grandes e pequenos, velhos, mo- 
ços e crianças desfilam consternados diante do seu 
cadáver! E muitos daqueles que o cultuavam em vida 
apenas por simpatia intelectual, agora dele se apro- 
ximam como seus devotos. Alí comparecem não só 
para chorá-lo, mas principalmente para impetrarem 
por seu intermédio alguma graça. Desta sorte, os so- 
luços se confundem com as preces, como a admiração 
com a devoção. 

Revestido, no seu leito de morte, dos paramen- 
tos sacerdotais, como se fosse celebrar missa, dele 
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bem se poderia dizer o que de José Bonifácio, o Moço, 
disse alguém: — “Morto, parece vivo!” E com efeito, 
a morte, que tudo transforma, respeitou-lhe os tra- 
gos fisionômicos, que continuaram inalteráveis. 

Assim morrem aqueles que souberam viver. A 
alma lhes sai do corpo suavemente, como a borbole- 
ta do casulo, a ave do ninho, o fruto do galho. 

Escrevendo certa vez sôbre o culto das imagens, 
fez êle esta observação: 

— “Ensinar pela imagem é o método mais sinté- 
tico que se conhece em pedagogia. Diante de uma es- 
tátua de Jesus crucificado, o ignorante abraça, num 
relance, o que Jesus sofreu para remir o mundo. Uma 
imagem do Bom Pastor, fá-lo considerar o quanto 
Jesus é delicado e meigo. Uma escultura do Coração 
de Jesus, inculca-lhe o grande amor de que está abra- 
sado o divino Mestre para com as almas”. 

Não se póde dizer melhor em tão poucas pala- 
vras sôbre o assunto. 

Essa verdade está refletindo também agora na 
imagem de quem a escreveu. Efetivamente, êsse cor- 
po que a morte acaba de imobilizar, pela serenida- 
de do seu semblante como pela magreza dos seus 
membros (escarnados menos pela moléstia que pelo 
sacrifício e mortificação), nos está ensinando, com 
eloquência e emoção, como se ama e serve a Deus. 


ÚLTIMO BEIJO 


XV 


Quando o médico confessou, em face do últi- 
mo exame radiológico, a impotência da Medicina para 
salvá-lo, a mãe entrou a sofrer mais do que o filho. 
Retraira-se do hospital para não presenciar o desmo- 
ronamento dessa vida, pela salvação da qual mais 
de uma vez, em oração, oferecera a sua a Deus. 

As mães, em geral, não têm coragem de assis- 
tir à morte dos filhos. É natural. Sendo verdade que 
o Amor sofre tudo por não fazer sofrer ao objeto 
amado, é lógico concluir procurem os que se amam 
evitar a todo custo a maior desgraça que possa su- 
ceder a ambos, que é a cena de um eterno adeus. 

Ela, todavia, lá teria estado, em pessõa, se não 
tivesse sido inopinado o triste destfêcho. 

Foi talvez providencial o estar ausente. A sua 
presença e, sobretudo as suas lágrimas, possívelmen- 
te teriam causado maior sofrimento ao moribundo, 
vendo-a sofrer tanto. Ambos lucraram: o filho, mor- 
rendo sem vê-la, ela, não o vendo morrer... 

Entretanto, foi ela quem primeiro soube do con- 
summatum est. E desde aquela hora, sem dúvida a 
mais angustiosa de tôda a sua vida, dele não se afas- 
tou mais até que lho arrancassem aos braços para 
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inhumé-lo. No instante da eterna separação, pouco 
faltou à pobre mãe para render também o espírito. 
Fita demoradamente o filho morto e, a seguir, pros- 
tra-se convulsa junto do caixão, imprimindo na face 
gélida o derradeiro beijo, quem sabe se no mesmo lu- 
gar em que a 3 de janeiro de 1905 o beijara pela pri- 
meira vez! 

Ésse ato tão comum entre os que mutuam terna 
afeição, praticado por uma mãe, em tal circunstân- 
cia, à linguagem humana não o sabe descrever. 


— Póde significar o sêlo de um amor que não 
morre, ou a morte de um coração que ama... 


A SEPULTURA 


XVI 


“Todos os abismos têm limite — de um só, o 
túmulo, ninguém mediu ainda a profundidade”. 
(Coelho Neto, “Mano”). 


Feita a encomendação, uma multidão imensa 
conduz o corpo à última morada. Durante o trajeto 
ninguém fala. Alguns dentre os homens puxam o 
lenço e esfregam os olhos, ao passo que a maioria 
das mulheres soluçam. Afora essa evasão da amiza- 
de traduzida em lágrimas, nada mais se ouve além do 
ruido dos veículos e do tropel dos que caminham a 
pé. Silêncio como êste só se presenciava nas igre- 
jas, quando êle subia à tribuna sagrada, ou nos re- 
cintos onde dava as suas aulas. Tem-se a impressão 
de que o povo parece querer ouví-lo ainda uma vez 
antes de sepultá-lo. Vão desejo êsse! Seus olhos 
estão apagados! não podem contemplar mais as mul- 
tidões maravilhadas ante a profundeza dos seus con- 
ceitos! A sua dextra, que tantas vezes se erguera pa- 
ra absolver pecados ou reforçar com uma mímica os 
seus argumentos, está agora paralizada! Dos seus 
lábios já não se ouvirão aquelas torrentes de verda- 
des que a sua imaginação tão bem sabia colorir! 
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Terminada que foi a sua missão na terra, um de- 
creto divino suspendeu-lhe o dom da palavra. De agora 
por diante só poderá falar no céu. Aqueles que ain- 
da o quiserem ouvir, que procurem desde logo tri- 
lhar o caminho que êle durante 17 anos ensinou com 
a sua palavra e com o seu exemplo. — “Imitatores 
mei estote, sicut et ego Christi, sêde meus imitadores, 
como eu o sou de Cristo” (1.º Cor, 11). 

Eis aí a senda que leva aonde êle agora se en- 
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Quando o lúgubre cortejo transpôs os umbrais 
do campo santo, uma onda de horror estampou-se em 
todos os rostos. fi que ninguém podia conformar-se 
com a dura realidade de inhumar os sagrados despo- 
jos. Assim, tanto que o caixão parou à beira do abis- 
mo, os comentários, entrecortados de soluços, come- 
caram a cruzar-se, dando à necrópole um aspecto 
nunca visto. 

— Quantos anos gastará êste Estado para nos 
dar outro vulto de igual tomo? perguntou um inte- 
lectual. 

— Talvez tantos quantos gastou a Baía para pro- 
duzir Rui, respondeu outro. 

E enquanto a lamúria e o pranto aumentavam, 
o esquife, no seio da terra, lentamente se escondeu. 

Os sacerdotes presentes, levantando a mão, tra- 


Um flagrante do entêrro, quando o cortejo fúnebre descia a ave 
Branco, rumo da necrópole do Alecrim, 
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caram sôbre aquela nesga de terra uma grande cruz, 
dizendo: 


— Anima ejus per misericórdiam Dei requiescat 
in pace. 

E o povo respondeu: 

— Amen, 

Estava tudo acabado... 


ROMARIA DA SAUDADE 
XVII 


Desde o dia em que a terra o acolheu em suas 
entranhas, iniciou-se uma romaria ao seu túmulo, a 
qual terminará não se sabe quando. Grande parte 
dos romeiros eram seus consulentes, os demais, se não 
o consultavam diretamente, pelo menos norteavam 
pelo seu exemplo a própria vida. Agora, uns e outros 
alí vão, quasi todos os dias, não mais para vê-lo e 
ouví-lo, senão para invocá-lo, Dir-se-ia que o seu con- 
sultório não fechou, modificou-se apenas. Antes 
funcionava onde quer que êle se encontrasse (porque 
para responder a qualquer consulta não havia mister 
livres), hoje, só funciona em determinado lugar; en- 
tão falava o mestre e os discípulos escutavam, agora 
falam êstes e escuta êle. — E a prece. Ontem, fa- 
lando ou escrevendo, doutrinava às turbas, hoje póde 
realizar êsse mesmo trabalho por intercessão. Em 
vida, operava como santo e sábio, morto, opera só 
como santo. 

* 


Mas, não foi sómente a necessidade que origi- 
nou essa grande romaria: a saudade também tem 
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ido e continua a air: 


atri 
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1 milhares de pessõas ao 
e repousam os seus restos. 

— Não é certo, como corre mundo, escreveu b; 
ou, pelo menos, muitas e muitíssimas vezes, não é 
verdade, como se espalha fama, que “longe da visita, 
longe do coração”. Vezes sem conto, continua êle, 
quando se está fora da vista dos olhos, então (e por 
isso mesmo) é que mais à vista do cora: estamos; 
não só bem à sua vista, senão bem dentro nele (Ora- 
cão aos moços). 

Quer dizer, em resumo, o maior dos nossos - 
sadores, que êsse prológuio popular admite inúmeras 

xceções. Não há dúvida que sim. 


Impossível é, por exemplo, esquecer-se no tempo 
e na eternidade a uma criatura que por nós haja feito 
sacrifícios sobrehumaros. 

É o caso dele. A cidade tôda sabe, sabe todo o 
Estado, que Ele fez pelo povo o que lho não permitia 
a sua constituição física, e por isso veio a sucumbir 
em plena mocidade! 

— Fazer-se tudo para todos afim-de ganhar a 
todos para Cristo era o seu lema. 

Para cumprí-lo não trepidou em expor a própria 
vida. Assim, por não querer dizer não a ninguém, 
teve que dizer sempre não a si mesmo. Não se per- 
tencia: era Ge todos. A sua privilegiada inteligên- 
cia como o seu grande coração, êle os pôs à disposi- 
cão do público. — Estudantes, professores, jorna- 
listas, sacerdotes, religiosas, homens de govêrno e 
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homens do povo, todos sem distinção de credo ou de 
classe, lhe bateram à porta e foram atendidos. 

Trabalhou até morrer, se é que ainda depois de 
morto não continua trabalhando. 

Póde uma criatura destas ser esquecida pelos 
seus conterrâneos ? 

Nume tutelar da cidade pela qual tudo sacrifi- 
cou, inclusive a vida, se a saudade é realmente filha 
do Amor, a incessante romaria ao túmulo desse Anjo 
deve chamar-se romaria da saudade. . 
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O amor de uma mãe só há uma criatura no mun- 
do capaz de o calcular — é outra mãe. O próprio pai, 
por mais que estremeça ao filho, longe estará sem- 
pre de ombrear com ela no mesmo afeto. 

Ordináriamente, o mais que póde fazer o amor 
humano é gerar uma comunhão de sentimentos entre 
os que se amam, de tal sorte que um já não possa 
gozar ou sofrer sem que goze ou sofra o outro igual- 
mente. Ora, o amor materno vai mais além, porque 
se o filho sofre ou goza, a mãe sempre o excede na 
dôr ou no prazer. Pelo menos é o que tem mostrado 
a história e a experiência, através dos séculos, entre 
povos bárbaros e civilizados, indistintamente. 
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“Todo o bem que a mãe goza é bem do filho, 
Espêlho em que se mira afortunada, 
Luz que lhe põe nos olhos novo brilho”. 


Se tem razão quem isto escreveu, não será difí- 
cil avaliar a desgraça de uma mãe que acaba de per- 
der seu filho. Realmente, se é êste todo o seu bem; 
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se o espêlho em que se mira afortunada e luz que lhe 
empresta novo brilho aos olhos, que lhe restará a 
ela se lha privarem para todo o sempre dessa tríplice 
felicidade? Preferira de certo morrer com o filho a 
continuar a viver sem êle. Deve ser êsse o motivo 
pelo qual as mães, diante de qualquer perigo, não 
vacilam em arriscar pelos filhos a própria vida, lou- 
cura que por mais ninguém chegam a cometer. 

Bem se vê que, para essa classe de pessõas, exis- 
te uma desgraça ainda maior que a morte: é a d 
graça de ver morrer a um filho. 

Agora se compreende porque aquela pobre mãe 
desde a hora em que lhe arrancaram dos braços ao 
filho morto munca mais sorriu. E com a alegria fu- 
giu-lhe também o apetite, o sono e, consequentemen- 
te, a saude. As lágrimas, que nos primeiros dias a 
intensidade da dôr sufucou, reapareceram agora, co- 
piosas como nunca. Chora em companhia de ouiras 
pessõas, sempre que lhe falam dele; chora mais ainda 
quando está só, porque a sua lembrança se lhe reavi- 
va incessantemente. Há sobretudo um lugar em casa 
onde não consegue dominar o pranto: é o refeitório. 
Verdade é que êle habitualmente fazia as refeições 
no Seminário, onde também dormia. Contudo, de vez 
em quando um motivo qualquer o forçava a comer 
com a família, pelo que lhe foi reservado um; lugar à 
mesa, que nenhuma outra pessõa ceupava. Raramen- 
te passava uma quinzena sem ir almoçar ou janiar 
com os seus; mesmo porque, quando demorava um 
pouco mais, ela lhe ielefonava (de ordinário próximo 
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à hora das refeições) dizendo que precisava falar-lhe. 
Dócil como uma criança à voz materna, êle acudia 
imediatamente aos seus chamados. 

O negócio, entretanto, era apenas matar sauda- 
des. A coincidência da visita com o almôço ou o jan- 
tar, tinha por fim prendê-lo por mais tempo em casa. 

Cêdo êle compreendeu o truque, mais fingiu igno- 
rálo. 

— Que deseja, mamãe? perguntava ao beijar-lhe 
a mão. 

Ela sorria. Ele também. 

E estavam os dois entendidos... » 

Agora, já vários meses se passaram desde que 
estevo em casa pelo última vez e ainda não voltou!... 

Nunca saiu sem se despedir e dizer aonde ia. 
Desta vez, partiu calado... 

— Por que não se despediu?! pergunta ela a. 
chorar. 

Pobre mãe! foi muito melhor assim! 

Que te diria êle, se chegasse a abraçar-te na 
hora dessa partida sem retôrno? Dir-te-ia talvez o que 
só a poesia sabe descrever: 


— “Minha mãe! minha mãe! o momento esperado 
Da partida chegou! Que golpe amargurado! 
Que o teu olhar me dê, talvez, a derradeira 
Bênção de luz, aqui, na guarida hospedeira. 
Tu, que enxugas debalde o pranto que deslisa, 
Gelado como o suor do doente que agoniza.. 
Adeus!!!” 
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Que seria de ti, pobre criatura, se tais palavras 
ouvisses ao crepúsculo da noite eterna de teu filho? 

Há certas despedidas que o Amor obriga a omi- 
tir. Essa foi uma delas. 

A maior prova de amor que êle te deu durante 
tôda a sua vida, não tenhas dúvida, foi o haver-te 
poupado (e sabe Deus quanto isso lhe custou)à su- 
prema angústia de um; eterno adeus!... 


O TESTAMENTO 


XIX À 

A lembrança mais significativa que se póde ofe- 
recer a uma criatura amada é sem dúvida nenhuma 
o próprio retrato. 

E se “a saudade é realmente um desejo de estar 
perto de quem está longe de nós”, na fotografia, mais 
do que em outra cousa qualquer, encontra ela alívio 
e consolação, porque a imagem de um ente querido 
sempre nos dá a ilusão da sua presença. 

Três meses antes de morrer quis êle fotografar- 
se. Não só. Esforçou-se em quanto pôde para que 
saisse melhor na última fotografia do que em tôdas as 
outras. E o conseguiu. O dom da infância espiritual, 
que possuia, isto é, a pureza, a simplicidade, a do- 
cura, tôdas as virtudes enfim características das 
crianças e que nos seus traços fisionômicos se estam- 
pavam, à objetiva reproduziu. De modo que, quem o 
não conheceu, fitando agora o seu último retrato, não 
precisa ser psicólogo para traçar-lhe num relance o 
perfil moral — uma criatura simplesmente angélica. 

Avêsso a fotografias, por isso mesmo que o era 
à publicidade, aos seus íntimos causou essa sua ati- 
tude não pequena admiração. 

Que razões o teriam movido a isso? pergunta- 
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va-se. E ninguém atinava no alcance do seu ato. Só 
derois que, em estado desesperador, recolheu-se 20 

- sanatório, é que se veio a saber que todo aquele em- 
penho em fotografar-se com esmêro fundava-se na 
previsão da morte próxima. 

Opinam graves intérpretes da sagrada Escritura 
que tudo quanto testou Jesus à humanidade foi Ma- 
ria Santíssima. E o fez em sete palavras apenas: 
“Mulier, eces filius tuus... Ecce mater tua, mulher, 
eis teu filho... Filho, eis tua mãe” (Jo., XIX). 

— Maior tesouro, (observa um comentador), não 
nos poderia Éle legar, apesar-de onipotente, porque 
Maria sôbre ser mãe de Deus, foi ainda nossa corre- 
dentora. 

Fotografando-se no limiar da eternidade, imitou 
Ele de certo modo ao Salvador. Se não, vejamos. Po- 
bre como o divino Mestre (não porque lhe tivesse fal- 
tado meios de ganhar dinheiro, mas por ter voto par- 
ticular de pobreza), não possuindo cousa alguma de 
que testar aos seus parentes e amigos, resolveu dei- 
xar-se a si mesmo no seu retrato. 

Objetarão que nada declarou nesse sentido. Não 
importa. O esfôrço que fez por que saisse mais fiel 
nesta do que nas fotografias anteriores, já é uma 
prova de que outro não fôra o seu intento. Corrobora 
êste asserto a seguinte dedicatória que gravou em 
latim, noutro retrato seu, oferecido ao autor deste 
livro: “Amici tui ante ceulos serva imaginem, ut eam 
gestes in corde, conserva a imagem do teu amigo 
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diante dos olhos, para que a tenhas sempre no co- 
ração”. ! 

Quanta filosofia nessa sent 
distilou ao redigí-la a sua pena! 

Sede do amor e do ódio, o coração conserva ou 
repele tudo quanto cai sob o domínio dos olhos, que 
por isso se chamam janelas da elma. É, pois, impos- 
sível ver e não sentir, sentir e esquecer. 

Em um dos seus livros de meditação escreveu: 
— O coração não se vende, dá-se. 

Esse princípio êle o cumpriu à risca. Na verdade, 
vivo, nunca se pertenceu: era de todos; morto, conti- 
nua sendo nosso, porque se nos legou em testamen- 
to. — Para ser seu herdeiro basta possuir o seu re- 
trato, como para ser filho de Maria é bastante ser 
batizado. 


nça! Quanto afeto 


O SEU QUARTO 


XX 


Ao Mons. José Adelino, reitor do Semi- 
nário é seu companheiro no magistério. 


Não só “as paredes falam”, mas todo e qualquer 
objeto ou cousa que pertenceu a um amigo que o 
Destino subtraiu aos nossos olhos, dele nos fala com 
eloquência e emoção. O próprio meio-ambiente em que 
êle viveu: a casa, as árvores, os animais domésticos 
de sua estimação, proclamam bem alto o seu nome, 
a sua fisionomia, os seus hábitos... É verdade que 
êsses seres falam sem falar, mas quem não sabe que 
o silêncio muitas vezes diz mais que a palavra escri- 
ta ou falada? Quem será capaz de traduzir, em pro- 
sa ou em verso, o olhar de um moribundo fitando uma 
vela acesa, ou os suspiros de uma noiva vendo o noivo 
amortalhado? Não raro um, simples relance de olhos, 
um apêrto de mão, um sorriso ou uma lágrima dizem 
muito mais que uma conferência ou um tratado... 


* 


Em um dos recantos mais pinturescos de Natal, 
entre cajueiros ensombrados e palmeiras esguias, er- 
gue-se um prédio majestoso e soberbo, adrede cons- 
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iruido para a formação de levitas do Senhor. No cen- 
tro desse edifício, à direita de quem entra, no pri- 
meiro andar, morava êle. Aí entrou, ainda quasi 
criança, para lecionar, por ser sábio: “Os meum Jo- 
quetur sapientiam, a minha boca falará sabedoria” 
(Ps. XLVIIN) ; daí saiu, sem se esperar, para morrer, 
por ser santo:”... placita erat Dec anima illius: pro- 
pter hoc properavit educere illum de medio iniquita- 
tis, porque a sua alma era agradável a Deus, Éle se 
apressou em tirálo do meio das iniguidades” 
(Sab. IV). 

O seu apartamento mais parecia uma biblioteca 
pública que um aposento particular, tal a afluência 
de consulentes que o procuravam. Ira 9 oráculo dos 
alunos e dos mestres. Daí a alcunha que merecida- 
mente lhe deram de Biblioteca Ambulante. 

Hoje, o seu quarto se assemelha a um ninho de 
águia abandonado! E com efeito, aquele que agora lhe 
batesse à porta, não ouviria mais o terno acento da 
sua voz amiga! No entanto, a sua mesa de trabalho, 
as estantes vasias, as paredes, o prédio inteiro, os 
cajueiros ensombrados e as palmeiras esguias, tedos 
a uma responderiam incontinenti: 

— Não mora mais aqui: mudou-se para o Céut.. 


o-se no do seu gabinete 
de estudo. 
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Aos seus alunos. 


Há duas classes de pessõas ins: s nos 
cargos que ocupam: as mães e os gênios. A mulher 
mãe nem por outra do mesmo guilate póde ser subs- 
tituida, porque a ternura maternal é peculiar a cada 
uma, 

O gênio, em si, encontraria substituto noutro 
io, mas, por constituirem essas eriaturas uma ver- 
dadeira aberração da natureza, cada qual possue tam- 
bém a sua maneira própria de pensar. 

Chamá-lo de genial não ouso por enquanto, por- 
que se é essa a minha convicção, ainda não tenho 
provas concretas para, demonstrá-lo em público. Os 
gênios se conhecem pelas obras, e a dele, do 
logrou salvar do seu naufrágio, ainda nada foi publi- 
cado. Prefiro, pois, que a crítica sensata e imparcial 
O julgue a seu tempo. Uma consa, porém, posso afir- 
mar desde logo sem receio de contradita e é que, dis- 
cípulo que começou por onde os mestres terminaram, 
a sua cadeira de professor encontra-se no momento 
no mesmo caso de um filho sem mãe... 


* 
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O seu trânsito ocorreu nas férias, pelo que não 
teve necessidade de despedir-se dos seus alunos. Foi 
melhor assim para o mestre e para os discípulos. Des- 
tarte, na via sacra das despedidas eternas, essa esta- 
cão, que lhe teria sido talvez a mais dolorosa, passou 
felizmente desapercebida. Com efeito, professor que 
honrava não apenas os que lhe frequentavam as au- 
las, mas também o próprio educandário em que le- 
cionava, imaginem os leitores o que se passaria en- 
tre os escolares se um dia, durante a aula, ouvissem 
da bôca do mestre esta frase soluçada: 


— Meus amiguinhos, adeus para sempre!... 


ELE NA INTIMIDADE 


XXI 


Perguntando um dia os Apóstolos a seu Mestre 
quem seria o maior no reino do céu, “chamou Éle um 
meniny e, pondo-o no meio deles, disse: — “Em ver- 
dade vos digo, se vos não converterdes, e vos não fi- 
zerdes semelhantes aos meninos, não entrareis no 
reino do céu. O que, pois, se tornar pequeno como 
êste menino, êsse será o maior no reino do céu” 
(Mat., XVII). 

Dessa doutrina se infere que, para o adulto se 
salvar, deve imitar a criança nas virtudes que a ca- 
racterizam. Estas são várias, mas podem ser redu- 
zidas a duas, ou sejam — a pureza e à simplicidade. 

Não é fácil, bem se vê, imitar as crianças, por 
exemplo, na ingenuidade ou na candura, mas ser puro 
e simples, conforme o próprio estado de vida, está ao 
alcance de qualquer, assim de um como de outro sexo. 
E é apenas isso que se exige na terra de quem aspira 
a ser grande no céu. 

Pessõas há dentro do Cristianismo que se aper- 
feiçoaram tanto nas virtudes próprias das crianças, 
que chegaram mesmo a atingir à maturidade sem 
perder certos hábitos infantis. 

Foi êle uma dessas criaturas. 
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Nunca passou de um menino segundo o Evange- 
lho, nóde-se dizer. Menino aos 10 anos, menino ainda 
aos 39, quando morreu. Em verdade, entre o aluno 
de calças curtas do colégio S. Antônio, de Natal, em 
1917, e o professor catedrático do Ateneu Norte-rio- 
grandense, em 1943, só duas diferenças, uma física, 
outra intelectual, era possível estabelecer-se. Pri- 
meira, que naquele tempo era pequenino de corpo, 
agora, um pouco mais crescido (sempre foi baixo e 
franzino); segunda, que então tinha o apelido de “Me- 
nino-prodígio”, hoje, o de “Biblioteca Ambulante”. 
No mais foi sempre o mesmo — simples, jovial, puro, 
sincero. Já homem feito, gostava de brincar como 
brincam as crianças folgazãs. O autor deste traba- 
Tho foi seu contemporâneo de estudos, seu colega ne 
magistério, tendo tido, além disso, a honra de hospe- 
dá-lo muitas vezes no seu rancho, Não raro o sur- 
preendia recreando com os meninos, ou a fazer 
sózinho, brincos de criança. 

Nos passeios à pé, corria, fazia correr aos ou- 
tros, perseguia as borboletas pelas campinas em flor. 
Nunca estava ocioso. Nas horas de lazer inventava 
uma infinidade de brinquedos, pelo que, nos recreios, 
se via quasi sempre cercado de meninos, que dele se 
aproximavam como de um companheiro de infância. 

Durante as férias, ninguém, estando êle presen- 
te, podia fazer a sesta sossegado. Não repousava de 
dia, nem poupava aos que tinham tal costume. As- 
sim, se encontrasse um: sujeito adormecido, buscava 
logo um pouco de tinta e, com habilidade extraordi- 
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nária, lhe garatujava qualquer cousa na testa sem 
que êle despertasse. 

Os seus esportes favoritos eram o remo, a nata- 
ção e os passeios equestres. Mau nadador, nem por 
isso temia as ondas. Gostava igualmente de correr 
a cavalo, dado que não montasse lá muito bem. 

Não tinha mêdo de nada. De uma feita, voou em 
companhia do conhecido piloto Djalma Petit, num 
aeroplano que mal cabia os dois. A alturas tantas, 
o aviador, para experimentar a coragem do passagei- 
ro, fez várias acrobacias, entre as quais “folha seca” 
e “parafuso da morte”, sem conseguir atemorizá-lo. 
(Ao descer do aparelho, dirigiu-se calmamente à tri- 
buna para fazer uma conferência anunciada na vés- 
pera). 

Muito cêdo despertou nele a tendência para o es- 
tudo da Matemática, sobretudo para os cálculos. As- 
sim é que, ainda menino, já caleulava com precisão a 
distância das chuvas pelo som. Uma vez, estando o 
Seminário na praia a tomar banho, eis que começa a 
trovejar e a chover em alto mar. Receioso de que o 
temporal os surpreenda alí, crdena o Pe. reitor se re- 
gresse imediatamente a casa. 

Prefeito de disciplina da divisão dos maiores, ao 
ouvir essa voz de comando, êle corre ao rancho, reti- 
72 do bolso da batina o relógio, fita por instantes os 
ponteiros e diz ao reitor: 

— A chuva só chegará daqui a uma e meia 
hora... 

O banho continuou por mais vinte minutos. 
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Hora é meia mais tarde, já os alunos recolhidos, 
começava a chover. 

Era tal a sua simplicidade no falar que, ainda. 
discorrendo sôbre assuntos profundos, usava de lin- 
guagem simples. Por vezes com um giz ou um ins- 
trumento geométrico na mão, demonstrava verdades 
transcendentais. Um dia, como eu duvidasse da dis- 
tância que, segundo se dizia, medeava entre a Terra 
e um novo astro que a Ciência acabava de anunciar 
ao mundo, êle foi buscar um compasso para me pro- 
var a exatidão do cáleulo! 

Criado na capital, de onde só saía a serviço ou a 
passeio, divertia-se a valer ouvindo os matutos, cujos 
ditos e madismos copiava,. 

Sempre de bom humor e risonho, de si não dizia 
pem nem. mal, e, por virtude ou por temperamento, 
mostrava-se insensível aos louvores que lhe faziam, 
muitos dos quais tomava como brincadeira. 

Não falava mal de ninguém, e procurava a todo 
custo evitar as discussões, quer com, os seus amigos, 
quer com os inimigos da Igreja. Provocado, discutiu 
duas vezes pela pena, uma vez com um “ministro” 
protestante, outra com um médico, vencendo brilhan- 
temente aos adversários. 

Não tolerava a menor censura à Religião, ainda 
que feita em tom de gracejo. Certa vez conversava- 
se numa roda acêrca-dos efeitos calamitosos de uma. 
longa estiagem que assolara todo o nordeste brasi- 
leiro. 

— No comêço desta sêca, disse um dos circuns- 
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apanhada no recesso do lar, em 1987, em que êle aparece jadeado pela mãe 
mão seminarista e pela irmã Judite. De pé, no centro, o 
9 velho pai, entre os outros filhos. 
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tantes, me afirmou o dr. X. que sómente três espécies 
de animais escapariam: o padre, o burro e o sol 
dado... 

Presente à reunião, perguntou êle, visívelmente 
nervoso, ao narrador da piada: 

— E êle escapou? 

— Sim., 

— Então é burro! 

Sad 

— Claro: não é padre nem soldado. .. 

Acreditava piamente, por convicção pessoal, em 
tôda a doutrina católica, e procurou viver conforme 
a sua crença, isto é, santamente: “Justus autem ex 
fide vivit, o Justo vive da sua fé” (Rom., 1). 

Disse-me uma vez que quanto mais se aprofun- 
dava no estudo da Física e da Biologia, tanto mais se 
convencia de que tudo quanto a Igreja ensina é pura 
verdade. a. 

— Por uma corrução da vontade, acrescentou, 
eu poderia vir a ser tudo neste mundo, menos pro- 
testante. 

O protestantismo se lhe afigurava ridículo por 
duas razões: pelo princípio do livre exame e pela mul- 
tiplicidade de seitas, consequência lógica daquele 
princípio. 

Gozou sempre bôa saude, apesar-de alimentar-se 
muito pouco e trabalhar de mais. A primeira doença 
grave que o assaltou levou-o à sepultura. 

Ninguém sabia quais eram os seus pratos pre- 
feridos, porque não se servia bem de nenhum por 


apetitoso que fosse. Não raro suprimia o almôço ou 
o jantar, não se sabe se por esquecimento ou morti- 
ficação. 

Nunca o sol deu com êle deitado, conquanto ti- 
vesse o hábito de recolher-se muito tarde. 

Assim viveu, ou melhor — assim passou pela 
terra essa criatura a um tempo tão singular e tão 
simples. 

— Esse menino é mais espírito do que carne, di- 
zia D. José Pereira Alves. 

E com efeito, dele, talvez com algum exagêro se 
possa dizer o que de S. Luiz de Gonzaga disse al- 
guem: — A diferença existente entre Luiz e um anjo 
consiste apenas nisto: o anjo não tem corpo... 


SEU TALENTO E SUA CULTURA 
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Creio poder-se dividir os intelectuais em 3 clas- 
ses bem distintas, assim: medíocres (a maioria), ta- 
lentos de escol (poucos) e gênios (raríssimos). 

A qual desses grupos pertencerá êle? 

Não é tão fácil responder a esta pergunta. 

Chamá-lo de medíocre seria um disparate tão 
grande, que ninguém de bôa fé se atreveria a come- 
ter. O seu lugar deve estar, pois, entre os talentos de 
escol e os gênios. 

É cêdo para julgá-lo, porquanto as suas obras 
ainda não foram publicadas. Cumpre notar, todavia, 
que, atenta a idade que êle tinha ao desaparecer, a 
crítica sensata não irá basear-se apenas nos seus es- 
critos quando se dispuser a aquilatar-lhe a superiori- 
dade mental: pedirá sem dúvida o testemunho Ge pes- 
sôas gue com êle conviveram, ou, pelo menos, acom- 
panharam com o olhar a sua vertiginosa ascensão . 

Julgando-se habilitado a falar sôbre o assunto, 
o autor deste livro faz questão de ser o primeiro a 
<«omparecer ante o tribunal da Ciência para depor. 
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Da sua passagem pelo colégio diocesano S. Antô- 
nio, onde estudou as primeiras letras, pouco se sabe, 
porque sôbre ter entrado alí muito criança ainda, de- 
morou apenas 2 anos. Contudo, é fora de dúvida que 
o seu progresso nas letras como na virtude chamou 
a atenção dos mestres e condiscípulos. Foi sempre o 
primeiro da sua classe, quiçá de todo o colégio. Já en- 
tão mostrou (segundo o testemunho de um dos seus 
professores, que ainda vive) o que havia de ser em 
matemática e latim... 

Foi no Seminário de Natal que se revelaram os 
seus dotes excepcionais de espírito e coração. Alí se 
matriculou em fevereiro de 1919, contando apenas 14 
anos de idade, pois viera ao mundo a 2 de janciro de 
1905. E não foi sem dificuldade que transpôs os um- 
brais do santuário. 

Franzino, pálido e míope, ao ser apresentado a 
D. Antônio Cabral, então bispo diocesano, como can- 
didato ao estado sacerdotal, o ilustre prelado hesitou 
a princípio em aceitálo. Graças, porém, à interfe- 
rência do então reitor do Seminário e vigário geral da 
diocese, Mons. Alfredo Pegado, de saudosíssima me- 
mória, o sr. Bispo deu consentimento a que êle fosse 
admitido. o 

Mais tarde, depois de presidir um exame no Se- 
minário, em que o vira tirar distinção com louvor 
em tôdas as matérias, disse D. Cabral ao reitor: 

— Monsenhor, que joia iamos perdendo! 

Logo no comêço do curso de preparatórios apai- 
xonou-se pela língua latina (sem descurar, entretan- 
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to, as outras matérias). Tendo como professor de la- 
tim o cônego Estêvão Dantas, que era sem favor o 
maior latinista do Estado e um dos maiores do Bra- 
sil, já no terceiro ano passou a rivalizar com o mes- 
tre, suplantando-o antes de concluir o curso. Provo. 
Indo uma tarde felicitar aquele venerando sacer- 
dote (que era também meu professor), pela passa- 
gem do seu natalício, disse-me, sem reserva, que “aca- 
bava de ser por êle felicitado, em versos latinos, al- 
guns dos quais não sabia traduzir!” — Orgulho-me, 
rematou o Cônego, de ter um aluno que já sabe mais 
do que eu! 

Concorrendo, pouco depois de ordenado, a um con- 
curso de latim no Ateneu, escreveu, cm 16 bôcas de 
aoite, uma tese de 300 páginas! 

Inspirado poeta latino, produziu igualmente be- 
los versos em português, que a sua modéstia não per- 
mitiu saissem a lume. 

Posso afirmar em conciência que as matérias 
mais difíceis do curso eclesiástico foram as em que 
êle mais se distinguiu (1). Fez todo o curso com dis- 
tinção e, por que não acrescentar? — brincando. Brin- 
cando, sim, porque as lições que os outros gastavam 
3 horas para preparar êle as preparava em 3 minu- 
tos! Dotado de uma intuição angélica, um simples 


(1) No curso de humanidades, Latim, Matemática e 
História Natural (no seu tempo ainda não se estudava alí 
Física e Química); no superior, Filosofia, Teologia Dog- 
mática e Exegese. 
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olhar sôbre um capítulo qualquer, por largo que fos- 
se, era o quanto lhe bastava para assimilá-lo. Disse- 
me certa vez que raramente gastava mais de 2 horas 
para ler um livro. Só assim se explica como a des- 
peito de suas múltiplas ocupações, lia cêrca-de 200 
volumes por ano, que as livrarias lhe enviavam para 
sôbre êles dar o seu parecer. Segredou-me ainda que, 
se encontrasse, a esmo, num livro qualquer, uma pas- 
sagem que lhe chamasse a atenção, 10 anos depois 
seria capaz de citar de memória o nome do volume 
e a página em que encontrara a questão. Entretan- 
to, não sabia uma quadra de cor. 

Não obstante a facilidade que tinha de aprender 
numa fração de hora tudo quanto lhe caisse sob os 
olhos, vivia estudando. Quando aluno, preparada a 
lição, passava a estudos particulares. Consistiam ês- 
tes não só de matérias alheias ao seu curso, mas tam- 
bém de recapitulação. Um dia o surpreendi a ler um 
tratado de Filosofia estudado há 2 anos. Estranhan- 
do que estivesse a recordar uma matéria vista há tan- 
to tempo, observou: 

— Estou estudando de novo esta parte da Filo- 
sofia, porque nela me deram distinção no exame sem 
que eu a soubesse bem. Ki 

Desta maneira, aprofundou-se não só nas ciên- 
cias eclesiásticas, mas também nas profanas, muitas 
das quais para êle não tinham segrêdo. 

Não se contentava em aprender uma ciência ou 
arte pela metade: fazia questão de conhecer tudo e 
bem. Era um analista na acepção vulgar do têrmo. 
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12 anos de idade. 
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As vezes uma simples curiosidade o movia a es- 
tudar um ramo qualquer do saber humano. Por exem- 
plo, resolveu aprender alemão só para traduzir um 
livro que lhe deram no idioma de Goethe, intitulado 
Os rastos de Deus. Apenas para satisfazer a irmãzi- 
nha Judite, que o convidara a fazer-lhe companhia no 
estudo do inglês, decidiu estudar esta língua. 

— 'Três dias depois que começáxamos a estudar 
juntos, disse-me a menina, êle distanciou-se de mim 
como o sol da terra!... 

Em menos de um mês já traduzia correntemente 
qualquer trecho seleto. Em minha presença redigiu 
de improviso, sem êrros, um pensamento de 10 li- 
nhas em inglês, e um breve comentário ao capítulo 
XI do Evangelho de S. Mateus, em alemão. 

Familiarizou-se igualmente com o francês, o ita- 
Yano, o espanhol, o grego e o hebráico. 

Bem se vê que, com o domínio dessas línguas, 
fácil lhe fôra tornar-se um dos maiores filólogos dos 
últimos tempos (de que tanto havemos mister). Mas, 
infelizmente, não quis ou não teve tempo de explo- 
rar êsse veio dos conhecimentos humanos. Ademais, 
nunca se entusiasmou pelo estudo do vernáculo, “por 
ser uma língua evolutiva” (me disse). Era da mes- 
ma opinião de Alencar, isto é, por êle, o idioma nacio- 
nal seria o Tupí. 

Contudo, pelo princípio que adotara de apren- 
der bem o que aprendia e, forçado ainda pela necessi- 
dade, pois tinha que redigir os seus trabalhos em por- 
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tuguês, esquadrinhou a nossa gramática; leu inúme- 
ros clássicos, brasileiros e portugueses (1), e acumu- 
lou vasto vocabulário, tornando-se por fim um escri- 
tor de pulso, assim na correção como mo gôsto. Real- 
mente, entre os seus escritos encontram-se páginas 
que honram qualquer seleta escolar. 

Verdadeiro autodidata, aprendeu também pin- 
tura e desenho Nas horas de folga manejava com 
mestria o pincel ou o lapis e o esquadro. A sua obra 
prima entre os trabalhos de pintura é uma “baía da 
Guanabara” (que pintou aliás antes de conhecer o 
Rio) . Nomeado pelo sr. Bispo desenhista da diocese, 
vários templos se ergueram no Estado, cujas plantas 
sairam do seu gabmete. 

Montou um laboratório no Seminário, onde ana- 
lisou mais de dois mil minérios, dentre os quais rele- 
va salientar a sheelita, por ser até então desconhecida 
no Rio-Grande-do-Norte. 

O seu vastíssimo conhecimento de Biologia le- 
vou-o instintivamente ao estudo da Medicina, em ge- 
ral, chegando mesmo a aprofundar-se em Patologia, 
Física médica e Farmacologia. O acaso lhe proporcio- 
nou ensejó de examinar vários doentes, a respeito dos 
quais firmou diagnósticos que o Raio X confirmou. 


Especializou-se igualmente em Psicanálise. Sôbre 


(1) Na sua opinião o maior purista brasileiro, em to- 
dos os tempos, foi Machado de Assiz, e o nosso maior poe- 
ta Gonçalves Dias. 


êste assunto escreveu uma monografia em que refuta 
diversas teorias de Freud (2). 

Além dessa obra, deixou ainda a publicar: 

Compêndio de Biologia, Fisiologia da Castidade, 
O Espiritismo, e centenas de artigos sôbre assuntos 
vários, os quais se forem colecionados, darão mais de 
um volume (83). à 

É êste o depoimento de uma testemunha ocular 
que acompanhou desde o início a ascensão gloriosa 
deste astro de primeira grandeza, o qual depois de 
atingir com rapidez inaudita a mais alta esfera do 
pensamento humano, apagou-se de repente através 
dos píncaros iluminados da Ciência e da Santidade. 


(2) Essa obra não foi encontrada entre os seus pa- 
péis. É certo, porém, que foi a primeira que escreveu, con- 
forme mo declarou pessoalmente, em 1935. Trabalho de 
grande responsabilidade, que por certo seria muito criti- 
cado, é possível que, não podenda publicá-lo em: vida, te- 
nha êle resolvido destruir os originais. 

(3) Não é verdade, como apregoam alguns, que êle: 
não publicou os seus livros por modéstia. Na penúltima 
carta que me escreveu, em março de 1943, dizia estar pen- 
sando em. contrair um empréstimo para publicar o seu 
“Fisiologia da Castidade”. Escritor ainda desconhecido no 
país, os editores a quem bateu à porta se recusaram a acei- 
tar os seus escritos sem que êle custeasse parte da im- 
pressão. Pobre e já prevendo talvez a aproximação da, 
morte, receiou sem dúvida tomar dinheiro emprestado 
para tal fim. Eis o motivo principal e único que o obri- 
gou a retardar a publicação das suas obras. 
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CORRIGENDA 


Na página 49, onde se lê: “não havia mister livres”, 
leia-se: “não havia mister livros”. 

A página 58, onde se escreveu: “lhe tivesse faltado 
meios”, emende-se. “Ie Livessem faltado meios”. Na, ex- 
pressão — “Maior tesouro, (observa um comentador) ,” 
elimine-se a 1.º vírgula, n 

A páginas 66 suprima-se a virgula da palavra sózinho 
na frase “a fazer sózinho brincos de criança”. 

Em vez de “daqui a uma e meia hora”, escreva-se: 
“daqui a hora e meia” (p. 67). , 

Estes e outros pequenos senões que escaparam à revi- 
são o leitor indulgente saberá relevar. 


